Durante mucho tiempo, Old Drum (Viejo Tambor), el noble perro
cazador de grandes manchas negras y de muy largas orejas, había salido con su
amo, el granjero Charles Burden, dispuesto a protegerlo de cualquier peligro
que lo asechara en el camino y decidido a atrapar a cualquier zorro que merodeara
por la granja en busca de gallinas. Old Drum tenía una enorme astucia, se
desplazaba con gran sigilo y cuando emprendía carrera tras un zorro intruso,
siete de diez veces, regresaba con él arrastrándolo por el cuello.
En la modesta granja de Warrensberg, Missouri, en los EEUU, la vida en general era tranquila y el viejo Burden cuidaba con esmero de su inigualable sabueso que, para él, significaba además la mejor de las compañías.
Pero, aquel 1870 tendría un enorme significado que se originaría en
una desgracia: El señor Burden había salido al pueblo porque necesitaba hacer
algunas compras. Old Drum había quedado al cuidado de la casa y todo parecía
feliz en aquella soleada mañana de verano. Terminada la diligencia, Burden
regresó en su carreta con algunos víveres y con abundante comida para su leal
mascota... pero un grito se ahogó en su garganta cuando, al cruzar el umbral,
descubrió a su noble sabueso tirado en el piso y bañado en sangre. No hubo nada
que él pudiera hacer para salvarlo, pues ya el animal estaba muerto.
Dispuesto a conocer la verdad de lo sucedido, Charles Burden revisó
las heridas del perro, contó el número de orificios que tenía en varias partes
de su cuerpo, y pronto comprobó que fue de la escopeta de su vecino Leonid
Hornsby, que habían salido aquellas balas asesinas.
En un acto sin precedentes, Charles Burden fue entonces a los
tribunales y acusó a su vecino de asesinato premeditado. Tras pasar por algunas
instancias, el caso fue traslado al tribunal del Estado y allí iba a darse la
sentencia definitiva.
Como tenía dinero, Hornsby puso en su defensa a dos acreditados
abogados de la capital y, en principio, todo parecía perdido para Burden, cuyo
abogado carecía de las influencias con que contaban los litigantes de Hornsby.
Pero de pronto, una luz vino a la mente del abogado de Burden, quien se acordó
de un viejo colega que adoraba a los perros. Se llamaba George Graham Best y,
al contarle lo ocurrido, éste lo vio como un dulce reto y se sumó de inmediato,
pero no en defensa de Burden, sino dispuesto a dignificar al sabueso Old Drum.
Con pocas monedas, consideraron los abogados de Hornsby, que debía
indemnizarse a Burden "por la pérdida de un perro insignificante que había
motivado ya suficiente alharaca".
El abogado Graham Best, se sentía ofendido en lo más hondo con estos
despectivos comentarios, pero supo conservar la calma hasta que los defensores
concluyeron su argumentación.
Llegado el turno de que el juez le cediera la palabra, Graham tomó
un amplio legajo de papeles y comenzó a citar bellas poesías, cuentos e
historias que, quizás nadie sabía, se hubiesen escrito sobre los perros. En
cada narración había una mascota que había hecho algo heroico, había llenado de
amor un corazón herido o se había sacrificado para salvar a alguien de la
familia. Enseguida, dijo unas palabras que llevaron a que, en aquella sala
colmada de público, sólo se oyera su firme y emocionada voz y muchas lágrimas
corrieran por las mejillas:
"En este mundo, el mejor
amigo que cualquier hombre tenga, puede volverse un día contra él y
transformarse en su enemigo. Su hijo o su hija, que con amoroso cuidado procuró
se hicieran grandes, en un momento cualquiera pueden volverse ingratos y
desagradecidos. Aquellos que comparten cada día con nosotros y que nos son más
queridos, aquellos en quienes depositamos nuestra felicidad y nuestro buen
nombre, pueden llegar, en cualquier momento, a traicionarnos en nuestra buena
fe.
El dinero que un hombre
posee, cualquier día puede perderlo y esto puede ocurrir, quizás, cuando más lo
necesite. La reputación de un hombre puede venirse abajo mediante una acción no
pensada y la gente que está dispuesta a hincarse de rodillas cuando estamos en
bonanza, puede ser la primera en hacernos una afrenta cuando el fracaso nos
acoja.
El único amigo
desinteresado e incondicional que puede tener un hombre en este mundo egoísta,
el que nunca es desagradecido o traicionero, es su perro.
El perro de un hombre está
a su lado en la prosperidad y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Él
dormirá en la tierra fría donde sopla con fiereza el viento o donde la nieve
implacable se acumula, sólo para poder estar al lado de su amo. Besará la mano
que no puede ofrecerle comida y calmará los dolores y sufrimientos que el
encuentro con la dureza del mundo nos ocasione.
El perro guarda el sueño de
su modesto señor como si se tratase de un príncipe. Cuando todos nuestros
amigos nos han abandonado, él permanece fiel y leal a nuestro lado. Cuando la
riqueza se extingue y la reputación se cae al piso, él es tan constante en su
cariño como la presencia del sol para todos los terrícolas.
Si el destino lleva a su
señor a ser un proscrito del mundo, sin amigos y sin hogar, el fiel perro no
pide otro privilegio que el de acompañarlo para defenderlo del peligro y para
pelear contra quien pretenda hacerle daño. Y cuando el último de todos los
actos llega, aquel en que la muerte se lleva a su amo y su cuerpo es tendido en
la tierra húmeda, no importa que todos los amigos prosigan su camino... allí,
junto a su desolada tumba, permanecerá el noble perro con su cabeza entre las
patas, sus ojos tristes muy abiertos y en alerta vigilancia... fiel, leal y
constante, aunque su amo ya haya muerto".
Desde esta
memorable fecha, el perro fue conocido por todos como el mejor amigo del
hombre.
